在心上轻轻地咬了一口

有些日本电影，看起来很像川端康成的散文和小说那种风格，幽暗、沉静、孤独。《八公犬的故事》就是这种。一只狗，因为和主人建立了深厚的感情，在主人去世后，很多年天天都照以往的习惯到车站出口去。它在风雪中默默等待的身影感动了很多人。

在报纸和时尚杂志上，常能见到一些精心编造的情感故事，看得多了，多少有些麻木。从片尾的字幕判断，八公犬的故事却是真的。电影看完了，我坐在沙发上久久都没有动。有一种东西从心头风一般掠过，又像是有什么东西在心上轻轻地咬了一口。母亲和妻子早已经睡了，使我感觉夜已经很深。

平平常常地存在于我们内心的感情，就像是无影无形地存在于我们饮食中的盐，使一生有味。我第一次听到“吃遍天下盐好”这句话时，还是个少年。现在，我已经31岁，告诉我那句话的老人刚刚去世不久。日子流水一样在走，每天沉积下些什么。偶然的，在一个很安静的夜晚，因为受了什么东西的触动，翻一翻心头，才发现已经有很多东西被有意无意地留了下来。时间流走了，事情、人，都还在——关于父母，关于祖辈，关于爱情，还有平平常常的饮食起居。对于任何人的内心，这样的感受都应该是相同的。在某个夜晚，我们安安静静地坐着，忽然看见了过去。